次男は”目の人”です。 生まれたばかりの次男の写真は、どれも二重まぶたのどんぐり目。よく乳を飲み、よく泣き、よく眠る。男の子にしては、手のかからない赤ん坊でした。次男は耳が聞こえません。とりたてて不自由とか不便ということはなく、ただ聞こえない…

自分がまだ幼稚園児の頃だと思うのだが、夜中にふいに目が覚めると、父が覗き込んでいて、いきなり泣き出した。大人が泣くのを見るのは、記憶の限りその時が初めてで、しかも父はとにかく強くてかっこいい！と信じていたので、凄く吃驚して変に印象に残って…